疫苗的誕生，是一個(gè)歷經(jīng)艱辛而跌宕起伏的過(guò)程，它的發(fā)現(xiàn)、生產(chǎn)和不斷推進(jìn)，可謂一部史詩(shī)。這部史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)整個(gè)社會(huì)的方方面面，對(duì)我們每一個(gè)人乃至全人類，都具有至關(guān)重要的意義。

疫苗為什么對(duì)人類如此之重要？

天花——被人類滅絕的傳染病之一

在以前，天花被看作是一種不治之癥，它具有高度的傳染性，它致使歐洲近3億人喪生。在大不列顛，幾乎1/3的兒童在三歲以內(nèi)死亡。

在中國(guó)，天花也是嬰兒的一道劫。清朝康熙成功挨過(guò)了天花，但是清順治帝和同治帝則沒(méi)有那么幸運(yùn)了，都死于天花。天花在全球范圍內(nèi)，造成大量嬰幼兒的夭折。

英國(guó)的醫(yī)生愛(ài)德華·琴納偶然間發(fā)現(xiàn)了牛痘與天花之間的關(guān)系，于是，全世界向第一支天花疫苗誕生了，這也是人類有史以來(lái)的第一支疫苗。天花在1980年，在全世界范圍內(nèi)被消滅。

脊灰疫苗——拯救上億小兒麻痹癥

小兒麻痹癥在前些年，還是讓人聞風(fēng)喪膽的嬰幼兒疾病。

古人說(shuō)，一個(gè)嬰兒降生并不意味著他有了生命，挨過(guò)了5歲，那能算活在了這世界上。小兒麻痹癥主要影響5歲以下兒童。5%-10%的死亡率，0.5%的癱瘓率。

1960年，減毒脊灰疫苗OPV，也就是人們常說(shuō)的“糖丸”，口服后能在人體內(nèi)引發(fā)免疫反應(yīng)。由于糖丸有一定風(fēng)險(xiǎn)，脊灰滅活疫苗（IPV）作了最好的補(bǔ)充。

疫苗不僅可以預(yù)防和控制大量傳染病，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，疫苗越來(lái)越多地用于防控癌癥和其他慢性疾病，像很多人預(yù)約不上的人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗，就是首個(gè)預(yù)防癌癥的疫苗，可預(yù)防與HPV有關(guān)的癌癥，比如宮頸癌。

疫苗是如何制造、發(fā)揮免疫作用的？

疫苗通過(guò)模仿感染而不引起疾病，發(fā)揮作用。制造疫苗簡(jiǎn)單的一個(gè)方法就是對(duì)整個(gè)病毒、細(xì)菌等病原體進(jìn)行破壞，弱化其毒性，使其生長(zhǎng)緩慢，這個(gè)過(guò)程稱為減毒。減毒疫苗是將一種較弱的病毒或細(xì)菌引入體內(nèi)，例如麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹疫苗。

雖然這些病原體很弱，不會(huì)讓人生病，但仍逃不過(guò)人體免疫系統(tǒng)的識(shí)別、剿殺，并把它們“記住”，以便在未來(lái)隨時(shí)對(duì)侵入人體的病原體進(jìn)行對(duì)抗。自此，人體就會(huì)對(duì)這種病原體產(chǎn)生免疫反應(yīng)，它們很難再導(dǎo)致人體感染，患上相關(guān)疾病。

通常，減毒疫苗產(chǎn)生的免疫反應(yīng)可以持續(xù)數(shù)年至數(shù)十年。不過(guò)，對(duì)于一些疫苗來(lái)說(shuō)，免疫反應(yīng)可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而減弱，此時(shí)就需要再次接種或通過(guò)其他方式增強(qiáng)免疫力，以確保身體隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)抗病原體的感染。

另一種制造疫苗的方法是取病原體的一部分作為疫苗靶標(biāo)。當(dāng)人體被病原體感染時(shí)，免疫系統(tǒng)“看到”的是病原體的一個(gè)個(gè)小片段，也就是病原體的一部分，而不是一整個(gè)病原體。這些小的片段叫做抗原。

不過(guò)，并不是所有的抗原都能刺激人體免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生針對(duì)該病原體的免疫反應(yīng)，所以研究人員需要仔細(xì)甄別、選擇，可能會(huì)選擇一種或幾種抗原來(lái)制造一種新疫苗。

此外，像人們經(jīng)常聽(tīng)到的滅活疫苗，就是采用特殊方式，如加熱或化學(xué)劑，殺死病毒或細(xì)菌，破壞其活性，但不損害它們有用的抗原。滅活疫苗既可由整個(gè)病毒或細(xì)菌組成，也可由它們的部分抗原組成。

疫苗中的重要成分除了減毒的病原體或抗原外，還有防腐劑和佐劑，這使得疫苗更有效，保護(hù)期更長(zhǎng)。防腐劑可防止疫苗被有害細(xì)菌或真菌污染；佐劑可增強(qiáng)免疫反應(yīng)，從而讓人體產(chǎn)生更多的抗體和更持久的免疫力。

疫苗研制出來(lái)后，就可以立即接種了嗎？

制成新疫苗后，必須對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格測(cè)試，需要先在動(dòng)物中進(jìn)行臨床前研究，也就是臨床實(shí)驗(yàn)；進(jìn)而在人體中進(jìn)行多次臨床試驗(yàn)，如通常要經(jīng)過(guò)1、2、3、4期甚至更多的臨床試驗(yàn)，測(cè)試其人體安全性、治療作用、副作用等，各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后，還需要向監(jiān)管部門(mén)提交上市申請(qǐng)，經(jīng)審核和批準(zhǔn)后，才能向普通人提供。

從頭到尾，成功研制并一種疫苗的過(guò)程，可能需要長(zhǎng)達(dá)10年或更長(zhǎng)時(shí)間。所以，每一種成功上市的疫苗都來(lái)之不易。

時(shí)至今日，科學(xué)家們已研發(fā)出幾十種甚至上百種安全有效的疫苗。人類利用疫苗消滅了天花，控制了脊髓灰質(zhì)炎、百日咳、白喉、破傷風(fēng)等大量傳染病，預(yù)防并減少了相關(guān)病患和死亡人數(shù)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，疫苗不僅防病還能救命。尤其是在新冠病毒肆虐的形勢(shì)下，我們期望新冠病毒疫苗能早日研發(fā)成功，助力人們戰(zhàn)勝疫情。

疫苗的誕生——一場(chǎng)關(guān)于永恒的“戰(zhàn)斗”

那么，疫苗是如何產(chǎn)生的？它的原理如何？人類在發(fā)明和使用疫苗的過(guò)程中，經(jīng)歷了怎樣的漫長(zhǎng)歷程，又曾付出過(guò)怎樣的代價(jià)？人類與病毒的每一次“交鋒”，都不是一個(gè)稱得上容易的過(guò)程。疫苗的發(fā)明，更是有著極盡曲折的誕生歷程及傳奇歷史，加之諸多前赴后繼的科學(xué)家嘔心瀝血的努力。

可能很多人會(huì)詫異，疫苗、病毒這些似乎每個(gè)人耳熟能詳?shù)脑~，其誕生歷史并不久遠(yuǎn)。因?yàn)橐恢钡?9世紀(jì)末，微生物們才被分為兩大“陣營(yíng)”：細(xì)菌和病毒。（相信直至今日，也并非每個(gè)人都能說(shuō)出這兩者的差別。）而在細(xì)菌、病毒被區(qū)分和了解之后，其克敵——疫苗才有了被研發(fā)的基礎(chǔ)。直到20世紀(jì)30年代，也就是僅僅90年前，只有兩種抗病毒疫苗可供使用：天花疫苗和狂犬疫苗。而一直到1980年底，疫苗研發(fā)還是藥學(xué)的邊緣行業(yè)。此后，得益于人們逐漸厘清健康水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系，也在于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，疫苗產(chǎn)業(yè)才最終興起。

回顧疫苗發(fā)展的科學(xué)史，無(wú)疑驗(yàn)證著：在20世紀(jì)人類平均壽命的巨大增長(zhǎng)中，疫苗起到重大的作用，疫苗的研制與改進(jìn)是一部人類的史詩(shī),也是科學(xué)與工業(yè)的傳奇。但作者在本書(shū)的結(jié)語(yǔ)中，也憂心忡忡地提醒：我們的疫苗研發(fā)之路依然漫長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)艾滋病在撒哈拉以南非洲肆虐了四分之一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)?shù)鼐用竦钠骄鶋勖陆盗苏?0年。而直到目前為止，人類還沒(méi)有研制出艾滋病的相關(guān)疫苗；如若人類在防御行動(dòng)中有絲毫懈怠，放下疫苗這一盾牌，必然會(huì)導(dǎo)致難以估量的后果；而現(xiàn)代化交通方式更是讓病毒的傳播有機(jī)可乘，全世界都應(yīng)該對(duì)免疫接種的戰(zhàn)斗常備不懈……

病毒、細(xì)胞、疾病都是悄無(wú)聲息卻可以在全人類社會(huì)激起軒然大波和引發(fā)劇烈動(dòng)蕩的。這個(gè)無(wú)聲的世界背后，有著一部驚心動(dòng)魄的疫苗史詩(shī)，其間有無(wú)數(shù)人的努力，曾付出過(guò)令人心碎的代價(jià)。而這無(wú)一不提醒著我們，敬畏自然、尊重科學(xué)，才是推動(dòng)生命前行必須堅(jiān)守的準(zhǔn)則。